V家生活

「你们看,我们这些活老师连教具都要自己生。」

作者: 来源:未知 2020-06-11

「你们看,我们这些活老师连教具都要自己生。」

医学系大三的课很重,学生辛苦,老师的负担也重。我在怀我女儿的时候,还是照常教大体解剖,一个星期有好几天,得在实验室站四到八个小时。不知道是不是在母腹中或襁褓中习惯了,我女儿长大以后,竟然觉得一般人避之唯恐不及的福马林味道「很香」,想来是在我身上闻多了,觉得这味道挺有亲切感。

记得我女儿出生那一天,我生下她以后,人还在产檯上,医生突然问我:「咦,何老师,妳不是有教胚胎学吗?那妳要不要把你的胎盘带回去给你学生观察?」

我一听,大喜过望说:「真的可以吗?」

「可以啊,不然我们也只是当医疗废弃物处理。」

「那太好了,我要带走!」教学这幺多年,讲到胎盘什幺的,都只能纸上谈兵,若能让学生亲眼看到「实物」,对他们的学习想必会有不少助益。

「那你叫你先生来拿。」

明明才刚分娩完,但想到有这幺理想的「教具」可用,我整个教学魂熊熊燃烧,也不顾生产疲惫,立刻请来陪产的先生(他也是学校老师)先回实验室拿福马林,把胎盘保存起来再说。

实验室的大体老师们可以「教」学生领会许多人体奥秘,但唯有「胎盘」这部分没办法,所以我若有办法「自行提供」,真的再好不过。

从那一天开始,我的胎盘就在实验室里贡献了好多年,我还跟学生开玩笑,「你们看,我们这些活老师连教具都要自己生。」

其实,不只对学生,对我自己来说,也是一个很好的观察机会,在那之前,我也没有仔细看过人类的胎盘。

传统中药中有一味药叫做「紫河车」,指的就是人类的胎盘。因为有很多血液滞留在血管里,就颜色上,确实是带紫色没错。形状呈圆盘状,直径大概有十五公分长,厚度有二、三公分厚,重量达五、六百克。学生看到胎盘的第一眼,反应都是:「哇,怎幺这幺大?」他们想像的胎盘大概只有个小酱油碟这样大,谁知还是个货真价实的「盘」。

与胎盘相接的脐带,约指头粗细,之中有三条血管,分别是二条脐动脉跟一条脐静脉,被保护在一层极有弹性的结缔组织中,有弹性到即使经过福马林固定,摸起来还是很Q弹,有学生还形容说摸起来很像蒟蒻。

我的胎盘大概在实验室里贡献了六、七年,直到「不堪使用」为止。为了让之后的学生仍有胎盘可以观察,在得知一位大学同学即将分娩,便连忙联络问她:「嗯,那个……妳生完小孩,胎盘可不可以送给我?」

一般姊妹淘之间,应该不会出现这种奇怪的对话吧?但我同学知道我在医学系教解剖及胚胎学,很乾脆就答应了,生完小孩以后请她同事帮忙,把胎盘放入福马林固定,之后放在我寄过去的密封保鲜盒,常温宅配给我。

我那个同学自己也是医生,不过,她对于处理自己的「组织」似乎还是有点心理障碍,她告诉我她匆匆处理完就赶紧寄给我,一点也不想仔细观察,完全不像我这幺「乐在其中」。嗯,或许我天生就要吃解剖这行饭吧?我不但不排斥,甚至还蛮喜欢胎盘脐带摸起来那「啾啾啾」充满弹性的「质感」,我们教解剖学的老师们,真的都很希望尽可能展示所有人体奥秘给学生看,能够获得「继任」的胎盘,实在是太好了。

不过,除了胎盘这个「教具」得由「活老师」自己生以外,绝大部分解剖所需,大体老师都可以包办。

结束腹腔的课程以后,进度来到骨盆腔,这是两个髋骨跟荐椎围起来的空间,往上通往腹腔,往下则是会阴,周围都是骨头,形状像是一个脸盆,所以叫做骨盆腔。

因为女性负有怀孕以及分娩大任,男女两性的骨盆形状差别颇多。

骨盆朝前方的两块骨头叫做耻骨,这两块骨头的连接处叫做耻骨联合,它与左右两侧的耻骨下枝会形成一个倒 V 型的耻骨角,男性的耻骨角通常是小于九十度的锐角,而女性的耻骨角通常是大于九十度的钝角。女性的骨盆入口呈较大的卵圆形,而男性则呈较小的心型。整体而言,女性骨盆明显较男性宽,以利分娩时胎儿通过。

古代挑媳妇讲究「宜男之相」,认为屁股大的女人比较「会生」。从解剖学的观点来看,这种说法倒也不是完全没有根据,虽然屁股大未必能提高怀孕或得男机率,但宽骨盆对于降低难产风险,倒是有一定帮助。

男性骨盆里的器官相对女性要来得单纯许多,主要就是泌尿系统的膀胱、输尿管及生殖系统的输精管、摄护腺、贮精囊。

膀胱位于耻骨之后,功能是储存尿液,具有能收缩的肌肉组织及随着尿液多少而改变形状的上皮,输尿管斜穿过膀胱壁,可防止尿液倒流回肾脏。膀胱下方则是摄护腺,又称为前列腺,它直径约三公分,大概像一颗栗子这幺大,包围在尿道周围。

摄护腺是一个特别的器官,人体器官通常会随着老化而渐渐萎缩,但摄护腺的细胞在年老男性身上却反而常会增生,摄护腺肥大的男性,经常会有频尿、小便无力、有尿意却无法畅所欲「尿」的困扰,台语有一句比较俚俗的谚语:「少年喷过山,老年滴脚盘」,形容得实在很传神,而之所以会从「喷过山」变成「滴脚盘」,就是因为摄护腺的位置刚好就包在尿道周围,一旦增生的组织挤压到尿道,就会造成上述困扰。

我们会让学生从肛门把手指伸进直肠来触摸摄护腺,以练习指诊,有经验的医生能够靠指诊,判断摄护腺是否有肿大。不过,因为大体老师都经过福马林固定,组织会比较硬,对学生来说,判读难度提高不少。

至于贮精囊,它们是位于膀胱后壁上的囊状器官。看字面上,可能会以为贮精囊是用来贮存精子的,但其实贮存精子的地方是副睪,不是贮精囊,早期可能是在显微镜下看到贮精囊里有精子,误以为它是贮存精子的器官,才会这幺命名。事实上,贮精囊是分泌腺,负责製造精子所需的营养物质并形成精液的一部分,并不用来贮精,这名称完全是个误会。

有别于女性重要生殖器官都深藏在骨盆中,男性主要的生殖器官包括阴茎、阴囊等都裸露于外。在解剖时,我们会割开阴囊处的皮肤,以观察里面的睪丸、副睪以及精索下段。

之后,我们还会剖开睪丸观察。睪丸是製造精子跟男性荷尔蒙的器官,形状是椭圆球状。可能是因为某种莫名的「投射」,课堂上有些男学生对于要划刀解剖睪丸,竟然产生心理障碍,感觉好像很痛似的,所以这部分经常由女学生操刀,这种微妙心理,还真不是我们女生可以理解的。

女性的生殖器官如卵巢、输卵管、子宫、阴道等,都藏在骨盆腔中。

学生解剖到这部分,大多都很惊讶:「嗄?卵巢怎幺这幺小?」「子宫怎幺这幺小?这样怎幺塞得进一个宝宝?」在他们想像中,这些器官的大小应该要更大的,没想到实际解剖竟然是如此袖珍。

卵巢是卵子发育成熟的地方,位于骨盆入口下方的骨盆腔侧壁。从骨盆腔侧壁延伸至子宫的片状腹膜,称为阔韧带,卵巢就悬挂在这片阔韧带的后方,长约三公分,宽约二公分,差不多像一颗杏仁大小。

而子宫则位于骨盆腔中心,外型像是一颗倒置的西洋梨,两侧有输卵管。子宫本体长约七到十公分,宽约五公分,比女性的拳头还小。它是一个肌肉层很发达的中空器官,分为三层,最靠近腔室的是由上皮组织跟结缔组织构成的子宫内膜,中间是由厚实平滑肌构成的子宫肌膜,最外层则是子宫外膜。

子宫在怀孕时期的改变是非常巨大的,藉着平滑肌细胞数目增加及体积变大,可以撑得很大(想想,光是胎盘的直径可就有十五公分呀),生完孩子以后,又会收缩回小小的样子。

常见的妇科病子宫肌瘤,就是子宫里的平滑肌增生,通常会有很清楚的边界,里面的组织也是肌肉组织,大部分为良性,不会造成什幺大碍。比较麻烦的毛病是子宫内膜异位,简单说就是原本应该在子宫内膜的组织,跑到其他部位去了,随着每月的月经来潮,这些异位的内膜组织也会跟着起变化,若异位的内膜组织和经血堆积在卵巢,就会形成巧克力囊肿。除了附着在卵巢,内膜组织也有可能会跑到腹膜、输卵管、肠壁、膀胱壁、大小肠或肺脏,甚至还有跑到鼻腔的个案,造成月经来时就会流鼻血,是个相当令人困扰的疾病。

子宫内膜是个「设计」非常独特的构造。通常人体流血时,会有血小板帮助凝血以避免大出血,可是经血并没有这个机制,但是女人月经来时,也并不会因此严重大失血。

子宫内膜的血液供应是很特殊的,在经期来之前,供应子宫内膜的螺旋动脉都运作如一般血管,可是若排出的卵没有受精,体内雌激素因此下降,就会刺激这些螺旋动脉管壁的平滑肌收缩,造成血管闭合,在血管下游的子宫内膜因为无法继续接受到血液,内膜就会因缺氧而细胞坏死,虽然经血没有凝血机制,但因为血管已经闭合了,所以也不会造成严重出血。

不过子宫内膜也不会全部剥落殆尽,它大概会从五、六公釐,降到一公釐,这些留下来的内膜,有另一条血管供应,并不会缺氧坏死剥落,等到卵巢有新的一批卵在滤泡成熟,子宫内膜又会重建新的组织及新生的血管,如此循环。

除了卵巢与子宫,还要观察输卵管。输卵管从子宫上端向骨盆侧壁发出,走在阔韧带上缘,长度约十公分。最外侧的部分是喇叭状的「漏斗部」,覆盖在卵巢之上,有指状凸起,就像是个捕手手套般,当有卵子从卵巢排出,就会自然被抓进这个「手套」中。

骨盆腔里的器官除了生殖器官以外,还有泌尿器官。最明显的当然就是膀胱,膀胱是骨盆腔最前面的器官,男女性的膀胱并没有明显差异,按理说,储存量应该差不多,不过,女性似乎比男性容易内急,这是为什幺呢?

原因之一是女性膀胱受到后方子宫压迫,空间较小,而且女性的尿道括约肌也没有男性发达,因此容易产生尿意。

虽然膀胱容量男女差不多,不过尿道长度却有明显差别,男性尿道长度可是女性的四、五倍长。男性尿道全长约十六到二十公分,从膀胱基部穿过摄护腺,通过整个阴茎,中间还转了二次弯,这条道路具有双重功能,既是排精的管道,也是排尿的管道;而女性的尿道仅有四公分,曲度很小,从膀胱往下穿过骨盆底板以后,就直达会阴部。正因为女性尿道长度很短,所以女性也比男性容易感染尿道炎或膀胱炎。

相关文章