Y省生活

【卢郁佳书评】斩首爱人的男人──《他为什幺这幺做?:为什幺他

作者: 来源:未知 2020-06-12

【卢郁佳书评】斩首爱人的男人──《他为什幺这幺做?:为什幺他

卢郁佳书评〈斩首爱人的男人──《他为什幺这幺做?》〉全文朗读

卢郁佳书评〈斩首爱人的男人──《他为什幺这幺做?》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

日本漫画家西原理惠子《听妈妈的话:写给女孩们的生存指南》一书说她在乡下长大,那里无所不在的贫穷愁惨化为暴力,男人打女人,大人打小孩,都司空见惯。妈妈的第一任老公喝酒打老婆,喝到摔在田埂沟里死掉,第二任老公欠一屁股赌债回家讨钱,把她妈妈打得鼻青脸肿。这些事情左邻右舍一清二楚,但是没有人会阻止,只说她妈妈很懂得忍耐、顾全大局,邻居遇到小孩子也跟她说:「你妈妈很了不起。」她只想赶快长大逃离这个地狱,她觉得挨打才没什幺好忍耐的,该闪人的时候就要快闪。所以她逃到东京读了美大,替色情书刊画插画走红,事业非常成功,老公很温柔,有很多优点。但是生了儿子半年后,老公开始酗酒,变了个人,半夜小孩哭闹,西原理惠子惊醒了满口「对不起、对不起」忙着把小孩抱起来餵奶,然后还要熬夜赶稿的当儿,老公就飙骂,说要纠正她各种犯错的行为。每天白天工作时间也持续骂她骂六个小时、十个小时。读者看到这里觉得「那不是要离婚吗」,西原理惠子说,然后她迷迷糊糊怀了第二胎。婚姻就这样持续了六年。

怎幺会这样,正常人遇到坏人会反抗、会逃走吧,为什幺她反而陷了进去?因为对方并不是想像中的坏人、这也不是想像中的坏事啊。突然遭遇亲密的人迎头痛击,多数人当下根本不知道发生了什幺事,也不知道温柔的老公为什幺会变得可怕。她只是每天被疲劳轰炸指责,好像自己做错了很多事,虽然想尽办法避免激怒对方,可是不管怎幺做都会惹毛他。她心力交瘁累到无法思考,只知道自己没有资格生气,因为他说了「我是为你好」呀。只恨自己为什幺这幺笨,整天明知故犯,真的是愧对老公小孩亲戚朋友,没有资格活在这个世界上。

《他为什幺这幺做?:为什幺他上一秒说爱,下一秒挥拳?亲密关係暴力的心理动机、徵兆和自救》,朗迪.班克罗夫特着,周沛郁译,大家出版

为什幺不大声说「不」?为什幺不报警、不离婚?因为被家暴的妇女和小孩,多数都不知道自己被家暴。就算旁人发现不对劲,本人都难以接受真相,也害怕让人知道。有时候外人拒绝相信,可是本人已经无力承受半点被怀疑,只能放弃求助。

家暴也不限于打骂,施虐者会使用心理操纵,他会撒谎混淆视听,移花接木合理化他的侵犯,让你虽然总觉得事情哪里不对劲,但又始终搞不清;他会施压诱导你牺牲生涯规画来配合他、听候他差遣随传随到,却让你以为这是你自己的意思;在你找东西的时候,他会故意把它藏起来,以后再放回原位让你看到,让你怀疑自己脑袋不正常了;他会挑拨你跟你的家人朋友互不信任,让你孤立无援只能相信他。他用很多手段来瘫痪你的心智,让你害怕自己下判断,只好依赖他,服从他。

如果你挨打,至少你知道他在打你,要跑。但如果你受他心理操纵,就根本不知道问题出在哪,一味相信是自己有毛病。

凌晨三点万籁俱寂的黑暗中,车辆驶过窗下的街道,家暴研究《他为什幺这幺做?:为什幺他上一秒说爱,下一秒挥拳?亲密关係暴力的心理动机、徵兆和自救》这本书躺在桌上,像一头狮子那样咆哮,使我终夜失眠。一整个月它都在我脑中日夜咆哮,我做不了别的事,又无法面对它。我很想保持沉默,我很难说出我在书中看到了什幺,甚至我一直抗拒再碰这本书,我无法忍受这幺黑暗庞大的困境。我很想说世界上没坏人,事情应该有误会,其实每个人都是值得信任、可以沟通合作的,冲突都可以透过同理探索去求同存异、争取共识,只要找对方法。然而,受虐者抱持这种正向思考死于家庭暴力,旁人抱持这种正向思考成为帮凶。因为正向思考被误用来否认事实。

作家王俊雄的《痛苦编年:给世人的安慰之书》书中自述,从小爸爸虐待妈妈、骂她是妓女生的,妈妈就打小孩,拿衣架打到作者眼睛流血,后来妈妈进了精神病院,但是姑姑们始终对爸爸无限开原谅。

旁人总是对施虐者寄以悲悯,说:他内心还是个孩子,不知分寸,给他关爱,给他时间,相信他,他会变好。

这种争辩,透过作者一路釐清「对施虐者的十七个迷思」、「受虐妇女的二十一个疑问」萦绕全书:他们为什幺施虐?是因为童年受虐、因为亲密恐惧、因为心理疾病、因为酗酒嗑药?因为被前任虐待、因为太爱你所以才伤害你?因为太压抑、太暴躁、容易失控、因为低自尊、因为缺乏社交技巧、因为被老闆虐待?是不是他自己情绪一来没办法控制自己的行为?是不是只要改善这些困扰,他就不会施虐了?

作者朗迪.班克罗夫特负责「施虐者处遇计画」,辅导过约两千个施虐者,他以临床经验对这些常见归因全部打了叉,令我头皮发麻、倒抽一口气。作者所持的理由是,很多有这些困扰的人并没施虐,有这些困扰的施虐者,改善困扰后,照样施虐。施虐者跟别人不同的关键,在权力思维。施虐者不是虐待狂,虐待是为了惩罚伴侣不听他的话、不受他控制,他要的东西你不给他。但是伴侣做得再多,他都会要求更多。他觉得伴侣应该以他为中心,随时满足他一切需求。如果没满足他,伴侣应该要很愧疚才对。

另一方面,伴侣如果提出需求,他会随心所欲拒绝。他什幺都没付出,却觉得自己付出很多,一切都是你欠他,伴侣应该感激他慷慨牺牲又深情体贴。他搞得一团乱,你叫他收拾,他说:「我不是你他妈的佣人。」他欠你钱不还,你问他什幺时候还,他说:「你跟别的女人一样,只是要我的钱。」你说他很少情感支持你,他说:「你真是黏人、爱控制的臭婊子。」你不帮他收拾烂摊子擦屁股,他就说你很自私、你只在乎你自己。他坚持要受害者接受他的真相,不管这跟受害者亲眼看到的有多冲突。如果受虐者有一丝相信他的话,当然会被逼疯。但他又口口声声说爱你,你爱他,所以你信以为真,不会反抗他,你想反抗的只有自己的愚蠢、失败和无能。

读者从书中目睹亲密关係开启潜意识这个魔域,涌生无数恶寒骇人的罪行。剥夺自由是残酷的,剥夺心智则已经无法用残酷来形容,严重程度超过剥夺生命。心智是你从一个人身上最后能夺走的东西,是最后的安全堡垒,拿走了她就什幺都没有了,活着只是受尽折磨。施虐者为了要女人像奴隶一样满足他,亲手把她变成行尸走肉。受虐者瘫软在床上,知道施虐者只是要她站起来,手脚动起来,照常去伺候他食衣住行,但是施虐者为了奴役受虐者,不惜把受虐者的脑袋砍下来,由施虐者来指挥她的手脚。受虐者的处境就是一个无头人,丧失自我,困在疲惫绝望的无尽深渊。

朗迪.班克罗夫特(Lundy Bancroft) Photo:© Rythea Lee 大家出版提供

违反常识地,施虐既不是失控,也不是太爱你,是因为利己主义,靠施虐就能抢夺对方的主权。所以只要施虐有效,都会继续,虐跑了一个再换一个。所以亲友主张「给他机会他会变好」常识性的自然有机疗法,当然是狗屁。作者介绍了他的施虐者处遇计画Emerge模式怎样促使施虐者察觉自己的认知扭曲,但也说就算施虐者肯来参加辅导,也得要有病识感,自己想改变,诚实、持续勒戒才会有效。亲友睁眼说瞎话,只是撇清责任,把问题踢回去给受虐者。虐待行为脱离大众常识,是因为这个常识过期一百年以上,不堪使用,这是知识水位的红色警戒。

作者认为,施虐的根源是文化与家庭因素,因为大众文化美化家暴,罗曼史、连续剧很爱演冷酷坏男人结尾被父母或伴侣感化,这样描写家暴,等于邻里歌颂隐忍家暴很识大体,掩盖事实上「识大体」只会害女人变成大体。有半数施虐者都在父亲或继父施虐的家庭耳濡目染长大,他们学到了环境对暴力的容忍、允许。

长辈称讚女孩说:「你很会煮菜,可以出嫁啰。」就是期待她做好僕役让老公满意,才是合格的女人,这就是施虐者的观点:那你当女人不合格、我当然有资格教训你呀。

家长抱怨男孩:「这幺髒将来谁敢嫁你。」「赶快娶个老婆帮你收拾。」这都在灌输男孩期待「长大后会有个女人替他打点一切」的错误观念。

小学男生拉女生辫子、弹女生胸罩肩带,女生投诉,老师说:「不要小题大作,他只是喜欢你。」这话就是两性不平等教育,在灌输学生,你有条件地允许暴力,只要男生喜欢女生,那幺男生对女生做什幺都可以。施虐者迷思「虐待你是因为他太爱你」就是这样。

要终结虐待,就得改变施虐文化。虐待是男性暴力,作者说,两性平等的国家,根本没有施虐存在。这句话神威撼人。据此,我们也可以说,劳资平等的国家,没有施虐存在。种族阶级平等的国家,没有施虐存在。亲子平等的国家,没有施虐存在。

虐待是台湾日常的主流文化。亲友劝受虐者忍耐,合理化虐待,是因为我们习惯了否认虐待,认为理所当然、视而不见。所以这本书让人坐立难安。

我们都有自己情愿遗忘的受虐秘密,但我们也都是别人受虐的旁观者,有能力去支持别人生还。如果有人想打破现状,这本书是你的武器,拿起武器去战斗。它会让虐待从隐身之处清晰浮现。尼采提出精神三变,说人类会从忍辱负重、肩挑苦难的骆驼,蜕变成勇敢战斗的狮子。翻开这本书就是受虐者转化的时刻,它会在午夜咆哮,预告骆驼变成狮子。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

相关文章